Yussef Dayes: ‘Outras pessoas tiveram David Beckham como herói – eu tive o baterista Billy Cobham’

Quando Yussef Dayes apresentar seu novo álbum, Black Classical Music, no Royal Albert Hall esta semana, não será sua primeira vez no palco. “Na verdade, eu me apresentei lá quando estava no ensino médio, ganhamos uma competição, então o círculo se fecha”, diz ele, tomando chá de ervas em um bar na rua principal de Lewisham, sudeste de Londres, onde cresceu. “O espaço em si é tão vasto e lindo, e trazer esse álbum é um grande momento. Mais do que outros locais, este está no topo da lista para mim”, continua ele, apesar do barulho da chuva lá fora.

Dayes está se aproximando de sua quarta década como um dos artistas mais emocionantes da música global. Muita tinta foi derramada sobre o renascimento da cena jazzística londrina na última década, pontuada no mês passado pela vitória do prêmio Mercury do Ezra Collective, e Dayes é frequentemente descrito como um portador da tocha desse movimento geracional. “Não vou sentar aqui e dizer que ser rotulado como baterista de jazz me atrapalhou”, admite. “Mas chamar isso de J-A-Z-Z o tempo todo, é legal, mas existem outras maneiras de articular o que estamos fazendo.” Black Classical Music, lançado no mês passado e aclamado pela crítica, é uma vitrine dessa ideia.

“Miles Davis chamou o jazz de música clássica dos negros. Rahsaan Roland Kirk [um excêntrico instrumentista de sopro de meados do século 20] chamou sua música de música clássica negra. Nina Simone chamava sua música de música clássica negra. Isso me fez pensar”, diz ele. “Existem tantas nuances que não podem ser definidas por uma só coisa. Tive aulas de piano clássico. Estive na África Ocidental e vi instrumentos anteriores ao violoncelo e ao violino, tambores que existiam antes dos tímpanos. Há outras histórias que me fizeram perceber que isso é maior do que apenas um disco de jazz.”

Dayes nasceu em 1993, o filho mais novo de um pai rastafari jamaicano que vendia frutas e vegetais importados do Caribe, e de uma mãe com raízes em Somerset que lecionava em uma escola primária e era instrutora de ioga. Ele agarrou-se aos ombros do pai enquanto construía a casa de madeira, uma das 13 casas na rua que faziam parte de uma parceria municipal única com o arquitecto suíço Walter Segal. Dayes e seus irmãos mais velhos olhavam através de suas paredes abertas e ajustáveis através de grandes janelas para a folhagem verde e espessa no topo de One Tree Hill, um pedaço de floresta onde, ele diz, “Você não pensaria que estamos no coração de Lewisham. Outras pessoas tiveram David Beckham como herói; Eu tinha o baterista Billy Cobham”.

“Muita gente passou por aqui, amigos e familiares. Minha mãe ensinava ioga: 30 alunos, três vezes por semana.” A música era uma constante, um cobertor reconfortante. “Todos nós estávamos tocando alguma coisa. Jamal começou primeiro no piano, Ahmad tocava trombone, Kareem também tocava violoncelo. Todos nós tivemos aulas de piano. Meu pai tocava baixo. Talvez ele estivesse tentando criar outro Jackson Five ou algo assim”, ele ri. Seus irmãos realizavam jam session nos finais de semana com multidões de colaboradores. Ainda criança – ganhou seu primeiro kit aos quatro anos – Dayes começava a tocar bateria, adaptando-se rapidamente a um nível além de sua idade.

Obcecado pela coleção de vinis dos pais, descobriu o baterista Billy Cobham, contemporâneo de Miles Davis. “Outras pessoas tiveram David Beckham: eu tive Billy Cobham”, diz Dayes. Aos 10 anos, ele foi passar uma semana com os avós em Bath para frequentar um dos cursos de Cobham na universidade. Enquanto esteve lá, ele foi levado pelas filosofias que aprendeu, plantando uma semente que se tornou seu estilo especializado: um toque delicado em um ritmo feroz. “Billy falou sobre dinâmica, como você pode tocar o tambor. Você não precisa bater – romper a pele – para obter o mesmo tom dela. Toque algo calmamente, mas mantenha a intensidade.”

O mundo interior arejado de Dayes em casa e o ambiente difícil do sul de Londres alimentaram seu talento. “Não vejo a música como uma competição, mas, ao mesmo tempo, para perseverar na indústria musical… sendo do sudeste de Londres, a agitação faz parte de quem eu sou”, diz ele. Na escola secundária ele deixou crescer o grande afro que enfeita o retrato da capa de Black Classical Music. Como a música grime era transmitida por Bluetooth no playground, em vez de cuspir as letras como seus amigos, ele fazia beatbox, formando a base de suas primeiras composições de bateria.

A música tornou-se uma fonte de foco para Dayes, uma tábua de salvação. Discutimos o impacto que a educação artística e os serviços juvenis sofreram nos últimos 13 anos. “Matemática, inglês e ciências são importantes”, diz ele. “Mas a música, a arte e qualquer prática criativa são igualmente importantes. Todos nós temos um gênio, mas ele nem sempre é descoberto porque não temos a oportunidade de expressá-lo.”

Dayes passou a adolescência como parte do quarteto United Vibrations ao lado de dois de seus irmãos – Ahmad no trombone, Kareem no baixo – e o saxofonista Wayne Francis. “Kareem diria, ‘O wTodo o mundo vai ouvir essa merda! ‘”, Diz ele. “E esse tipo de lema ficou comigo. Eu sempre jogo como se fosse a última vez que vou jogar. Se estou no estúdio, estou lá por um motivo. A gravação é completamente diferente do show ao vivo, e ter os dois juntos há muito tempo provavelmente me colocou em uma boa posição. Às vezes você quer captar essa energia viva.”

Em 2010, o cantor americano Aloe Blacc contratou a United Vibrations como sua banda de apoio quando fez uma turnê pelo Reino Unido, o que significa que Dayes tocou bateria em Later… With Jools Holland em seu ano de GCSE. Ele então deixou a escola para seguir tocando bateria em tempo integral com a banda. Eles tocavam e organizavam eventos, e lançaram dois álbuns de estúdio e um EP.

Em 2015, a mãe de Dayes morreu, o que o fez “trancar tudo e deixar a música de lado por um segundo”. No ano seguinte, formou uma dupla com o tecladista Kamaal Williams chamada Yussef Kamaal. Depois de vê-los tocar no Worldwide Awards daquele ano, o DJ Gilles Peterson ofereceu-lhes um contrato de gravação; seu álbum subsequente, Black Focus, tornou-se um clássico instantâneo do jazz.

Dayes tinha sentimentos confusos sobre a atenção que veio com seu sucesso. “Meu pai, quando o álbum estava explodindo, disse: ‘Fique humilde… é uma maratona, não comece a mudar quem você é.’” Ele então decidiu seguir seu próprio caminho, fundando sua própria gravadora – Cashmere Thoughts Recordings – e lançando Love Is the Message em 2018, uma faixa alucinante gravada nos estúdios Abbey Road e dedicada à sua mãe. Apresentando o guitarrista Mansur Brown, o tecladista Alfa Mist e Rocco Palladino no baixo, ele mostra a maestria de Dayes em capturar a energia da performance ao vivo em gravação. Em 2020, em pleno confinamento, ele lançou What Kinda Music com o produtor Tom Misch, que alcançou o quarto lugar nas paradas.

Pergunto a Dayes sobre o facto de a sua ascensão ao estrelato a solo ter acontecido paralelamente à explosão das redes sociais e à profunda polarização da política. “Eu me concentro em cuidar do meu próprio jardim, do meu corpo, do meu templo, da minha família, da minha própria periferia. Eu realmente não me aprofundo em política”, diz ele. “As pessoas estão em situações diferentes em todo o mundo. Até mesmo morar no Reino Unido já é uma espécie de privilégio. Às vezes pensamos que podemos mudar o mundo, mas ao usar a minha arte como um canal para expressar coisas que estão acontecendo na minha vida, espero que isso possa fazer outras pessoas sentirem algo”, diz ele.

Isso faz todo o sentido. Black Classical Music é uma celebração meditativa do lugar, da família e da personalidade interior – um portal para os ouvintes acessarem a calma da educação de Dayes. Para seu lançamento, Dayes recriou um quarto da casa de sua família em um pop-up no Soho, centro de Londres. Tinha uma jukebox, cocos e comida, e seu pai dava aulas de ioga todas as manhãs. O álbum em si termina com uma gravação de sua mãe ensinando ioga. Uma faixa de destaque, The Light, é uma ode à filha, Bahia, cuja voz está espalhada pela música.

“Sou jamaicano e minha mãe e meu pai eram pessoas abertas”, diz ele. “Então, gostei de compartilhar partes de quem eu sou. Já fiz isso antes com outros projetos [colaborativos], mas obviamente você terá que cooperar com seu copiloto. Agora posso assumir o comando.”

Confira Black Classical Music, de Yussef Dayes:

Tradução livre do artigo de Ciaran Thapar.