Considerada uma das maiores séries de quadrinhos de todos os tempos, The Sandman finalmente chegou as telas como uma das séries mais aguardadas do ano na Netflix.
Há uma história que Neil Gaiman gosta de contar. É uma anedota sobre como, “há cerca de 15 anos, talvez mais”, o autor entrou em uma reunião com os então chefes da Warner Bros e apresentou uma trilogia de filmes baseada em sua obra-prima – a série de quadrinhos The Sandman. Por muitos anos, ele resistiu às tentativas de adaptar qualquer uma de suas 3.000 páginas, mas decidiu que desta vez ele mesmo lideraria o ataque.
“Fui levado para Los Angeles. Havia arte especialmente encomendada para isso. Havia todos esses bustos e brinquedos ao redor da sala. E eu cheguei ao final do campo e um chefe da Warner Bros virou para o outro chefe da Warner Bros e ele disse: ‘você sabe , almoçamos outro dia para descobrir o que fez coisas como os filmes de Harry Potter e O Senhor dos Anéis tão bem-sucedidos, e descobrimos. É que eles definiram claramente os bandidos. E eu disse ‘Não, Não é esse tipo de história’. E eles disseram ‘bem, muito obrigado por terem vindo’ e isso foi o fim de tudo.”
Esta é só uma das muitas histórias de Gaiman sobre seu relacionamento turbulento com Hollywood e, mais especificamente, a perigosa jornada de Sandman por 33 anos de inferno de desenvolvimento. É uma jornada, no entanto, que finalmente chegou ao fim – graças a uma nova série de televisão de 10 partes exibida na Netflix.
“Sandman precisa de tempo”, diz Gaiman, que esteve pessoalmente envolvido no desenvolvimento do programa. “Se alguém tivesse tentado fazer um filme de Game of Thrones, isso também não teria funcionado. Você precisa de espaço para uma grande história. Você precisa de tempo para se preocupar com os personagens. Na primeira temporada de Sandman, tivemos 340 falas em esses primeiros 10 episódios. É um monte de gente para conhecer e nós apenas começamos. Nós adaptamos, até agora, 400 páginas de 3.000.”
Publicado pela primeira vez pela DC Comics em 1989, The Sandman é amplamente considerado como um dos quadrinhos mais inteligentes, desafiadores e imaginativos já feitos. Segue Morpheus, o senhor dos sonhos, enquanto ele tenta reconstruir seu reino depois de ser preso por humanos por quase 100 anos. Ele viaja para o inferno para conhecer Lúcifer; ele rastreia um pesadelo desonesto chamado Corinthian, que tem dentes no lugar dos olhos; ele faz um acordo com William Shakespeare; e embarca em uma longa e pessoal busca para desfazer os pecados de sua família, as infinitas e eternas personificações de aspectos como Morte, Desejo e Desespero.
Em grande parte dividido entre o mundo desperto e o reino do Sonho, os quadrinhos são contados com um senso inabalável de maturidade, profundidade e ambição. São obras tematicamente complexas – histórias sobre a natureza profunda das histórias – desenhadas, coloridas e pintadas por vários artistas, mas unificadas por uma estética que é gótica, surreal e melancólica. Após o seu lançamento, a série foi um sucesso de crítica e comercial, e foi aclamada (talvez injustamente, considerando a série Swamp Thing de Alan Moore de 1972) como a líder de uma nova onda de histórias em quadrinhos: aquelas que, ao invés de serem para crianças, carregavam um mais sério, peso literário.
É também um trabalho do qual o próprio Gaiman se orgulha ferozmente. “Sinto que Sandman é meu legado”, diz ele, antes de descrevê-lo como “meu bebê”. Como Gaiman descobriria por si mesmo, no entanto, certamente não era assim que Hollywood considerava. Em vez disso, ao longo dos anos 90 e grande parte do início do século 21, Sandman foi visto menos como uma criança preciosa e única, e mais como mais uma vaca de dinheiro de super-herói.
Adaptações falidas
“Tudo começou em 1991”, diz Gaiman, “quando fui enviado para conhecer uma das executivas da Warner Bros e ela disse: ‘fala-se de um filme de Sandman’. Eu digo: ‘por favor, não faça isso. ‘estou fazendo a história em quadrinhos e seria apenas uma distração’. E ela diz, ‘ninguém nunca entrou no meu escritório e me pediu para não fazer um filme antes’. E eu disse, ‘bem, eu estou’. Então ela disse ‘Ok, não vamos fazer um filme’. Isso durou até cerca de 1996”, – o mesmo ano em que a série original de Sandman de Gaiman chegou ao fim.
Os roteiristas Ted Elliott e Terry Rossio, que viriam a criar Shrek e a franquia Piratas do Caribe, foram contratados para escrever um dos primeiros rascunhos. Os dois eram grandes admiradores dos quadrinhos, e o roteiro que entregaram visava capturar a essência do material de origem, incluindo uma vinheta em torno dos sonhos dos gatos. “Tínhamos certeza de que poderíamos transmitir o humor, a inteligência, a sensibilidade e o brilho do trabalho de Neil”, Elliot escreveu uma vez em seu blog Wordplay. Mas quando a dupla entregou seu roteiro, eles foram informados de que a Warner Bros o odiava tanto que foi considerado “não entregue”, o que significa que eles teriam seus honorários negados.
A questão, eles teorizaram, é que entre ser contratado para o roteiro e terminá-lo, o produtor de cinema Jon Peters, que produziu o Batman de Tim Burton, se envolveu no projeto e parecia não entendê-lo. Escrevendo no Wordplay, Elliot disse: “Minha especulação sobre por que o roteiro foi chamado de ‘não entregue’: a) o estúdio queria uma reescrita gratuita, abordando a seção ‘Dream of a Thousand Cats’ (que, se eles tivessem nos tratado respeitosamente, teríamos feito); ou b) Peters Productions nos queria fora do projeto porque não incorporamos sua sugestão única, improvisada e incrivelmente idiota de que um bando de adolescentes em uma festa do pijama realizando uma sessão espírita é o aqueles que capturam o Sonho; ou c) ambos.”
“Houve um tempo em que Jon Peters estava fazendo as pessoas escreverem roteiros com aranhas mecânicas gigantes”, diz Gaiman. “Ele tinha três projetos, que eram Sandman, Superman e Wild Wild West. E ele só tinha uma ideia, que era uma aranha mecânica gigante.” Assim como The Sandman, o Superman Lives proposto por Tim Burton, que seria estrelado por Nicolas Cage, passou por sua própria versão de inferno de desenvolvimento. A aranha mecânica acabaria por chegar ao famoso fracasso de bilheteria Wild Wild West.
O roteiro de Elliot e Rossio teria um breve adiamento após o envolvimento do diretor Roger Avary, que ganhou aplausos por co-escrever Pulp Fiction. Ele disse à Warner Bros que “eles estavam desperdiçando um diamante”, de acordo com Elliott, e de repente o filme estava “na via rápida com um diretor anexado”. Não era para durar, no entanto. De acordo com Gaiman, isso ocorreu porque Roger Avary “cometeu o erro” de mostrar aos executivos da Warner Bros o filme surrealista em stop-motion Alice, de 1988, do diretor tcheco Jan Švankmajer, como um exemplo de como ele queria que as sequências de sonho do filme se sentissem. “E quando ele terminou a exibição”, diz Gaiman, “ele estava fora do projeto”.
Escrevendo em seu site (em um post já deletado, mas republicado no livro do jornalista David Hughes, Tales from Development Hell), Avary citou diferenças criativas com Jon Peters. “Comigo, Sandman teria sua própria aparência distinta. Mas aparência e sensação não era o problema preocupante para mim; era que Jon Peters queria o Sandman em meia-calça batendo a vida fora do Corinthian (na página 1) . Quando mencionei o fato de que Sandman nunca levantaria o punho como um bruto… me perguntaram se eu queria fazer o filme ou não.”
A partir daí, diz Gaiman, os roteiros que ele recebeu ficaram cada vez piores, com a história original se tornando irreconhecível. Os produtores foram inflexíveis, por exemplo, que o enredo seria amarrado no próximo milênio. Eles insistiram em uma cena com Morpheus em um clube de rave. “Houve um que foi enviado para mim”, diz Gaiman, “onde sua primeira linha de diálogo foi, ‘hein? Mortais insignificantes, como se suas armas tolas pudessem me prejudicar, o poderoso Senhor dos Sonhos, o Sandman’. Diálogo como que fica queimado em seu cérebro.”
Haveria outras tentativas de trazer Sandman para a tela. Em 2013, foi anunciado que o ator Joseph Gordon-Levitt estaria liderando uma nova adaptação, ao lado do produtor David Goyer. “Era um roteiro fantástico de Jack Thorne”, diz Gaiman, “e Joe tinha planejado interpretar o Corinthian.” Essa tentativa falhou porque The Sandman, juntamente com outras propriedades da DC Comics, foi transferida para a New Line Cinema, subsidiária da Warner Bros.
“A New Line queria fazer filmes de ação estilo velozes e furiosos”, explica Gaiman, “e eles explicaram essa filosofia para Joseph Gordon-Levitt. Eles não tinham interesse no roteiro de Jack Thorne e encomendaram outro de outra pessoa. E quando aquele escritor fantástico entregou um roteiro não muito fantástico, ele o entregou com uma nota dizendo: ‘vocês deveriam fazer uma série de televisão. Você não pode fazer isso – este é um jogo de tolos'”.
Feito para a TV
O fato de que Sandman agora pode ser feito como um programa de TV amplamente fiel diz muito sobre o quanto o meio mudou. “A verdade de fazer televisão”, como explica Gaiman, “é que nunca há dinheiro suficiente e nunca há tempo suficiente, mas agora você pode lidar com dinheiro insuficiente e tempo insuficiente em uma escala muito maior”. No entanto, também fala de um abraço cultural maior de ficção científica e fantasia. Esta é, afinal, a era da Marvel e Game of Thrones, de O Senhor dos Anéis e Duna, das adaptações para a TV de livros de Gaiman como Good Omens e American Gods. É uma mudança que coincidiu com a crescente influência do próprio Gaiman
“Em nenhum momento no desenvolvimento de qualquer um desses outros projetos [Sandman] Neil foi convidado para o processo”, diz o co-showrunner do programa, Allan Heinberg. “E quando a última rodada de filmes de Sandman encalhou, David Goyer, que era produtor deles, foi à Warner Bros e basicamente disse: ‘é hora de trazer Neil Gaiman para o projeto e torná-lo produtor e supervisioná-lo. A única maneira de fazer isso é fazê-lo fielmente e com o autor’.”
A contribuição de Gaiman para o show variou de assinar a arte conceitual para escalar o ator britânico Tom Sturridge como Morpheus: um personagem que pode mudar entre diferentes formas e etnias (e faz isso no show), mas que é principalmente reconhecível como um homem que é alto, magro e pálido como um osso. “Vimos pessoas de todas as nacionalidades, de todas as raças, basicamente qualquer ator com boas maçãs do rosto”, diz Gaiman, “mas no final ainda era Tom. Para mim, o que fez Tom se destacar foi o fato de ele poder dizer as linhas do jeito que elas soaram na minha cabeça. O diálogo de Morfeu é ridiculamente específico. É um pouco elevado, um pouco arcaico. É muito preciso. É o topo de um caldeirão fervente de emoção, pensamento e atividade reprimidos. E Tom aterrissou de uma forma que outros atores não.”
A série Netflix
A primeira série de Sandman adapta os dois primeiros volumes – com 16 edições – das histórias em quadrinhos, Prelúdios e Noturnos e A Casa de Bonecas. Eles seguem Morpheus enquanto ele procura itens poderosos que foram roubados dele enquanto ele estava em cativeiro. Um é um saco de areia que ele rastreia com o detetive oculto de Jenna Coleman, Constantine; outro é um elmo que ele encontra com Lúcifer de Gwendoline Christie; enquanto o terceiro é um rubi com o poder de realizar sonhos, que foi armado pelo mentalmente instável John Dee, interpretado por David Thewlis. Mastigar o cenário ao fundo, enquanto isso, é o pesadelo de Boyd Holbrook, Corinthian, que, além de se tornar a atração principal em uma convenção de serial killers, descobriu uma garota que pode ter a chave para destruir Sonho.
A natureza episódica da televisão é um ajuste mais natural para um material de origem que é dividido em questões. Embora isso não signifique que não foi um desafio. Os painéis, afinal, precisam ser adaptados em cenas; histórias curtas e divagantes – como Morte e Sonho tornando um homem imortal para rir – precisam ser dobradas em roteiros de uma hora.
Uma questão particularmente difícil de adaptar foi “24 Horas”, que registra cada hora horrível de um restaurante sendo refém de John Dee, que é capaz de manipular seus clientes usando o rubi de Morpheus. É uma questão sombria e perturbadora, que começou como um exercício formal para Gaiman – 24 horas, 24 páginas. “Nós não tínhamos um narrador conduzindo você [como nos quadrinhos]”, diz Heinberg. “Nós realmente queríamos que os personagens interagissem uns com os outros. Queríamos que você pudesse se apaixonar por eles e investir neles antes que a escuridão descesse. Então Neil basicamente nos deu permissão como escritores para reimaginar como contamos a história. “
Para o próprio Gaiman, revisitar The Sandman depois de tantos anos foi uma experiência estranha e “fascinante”. Quando ele criou a história em quadrinhos no final dos anos 80, ele tentou contar uma história que examinasse o que o século 20 faz com, para e sobre a mitologia. Com isso em mente, ele também buscou tornar os quadrinhos o mais inclusivos possível, com as histórias explorando diferentes culturas e mitologias, além de estar à frente de seu tempo em termos de personagens gays e transgêneros. “Quando eu estava fazendo os quadrinhos”, diz Gaiman, “eu estava sendo criticado pelo fato de Sandman não ter política. Todo mundo estava fazendo quadrinhos que tinham política. E você sabia que eles tinham política porque desenharam Margaret Thatcher com dentes de vampiro. As pessoas diziam ‘Sandman é completamente apolítico’. E me lembro de pensar: ‘Acho que não, mas talvez não seja do jeito que você pensa’.”
Como que para coroar seu ponto, e para ilustrar o quanto a definição de “político” mudou, Gaiman diz que recentemente foi atacado por, em suas palavras, “idiotas” por tornar Sandman a mais nebulosa das coisas: “acordou” . No entanto, além de escalar Kirby Howell-Baptiste, uma mulher negra, como Morte, onde nos quadrinhos eles pareciam ser brancos, a maioria dos personagens (incluindo o andrógino Desejo, interpretado pelo ator não-binário Mason Alexander Park) são como eram. nos quadrinhos originais. “Eu vou dizer ‘bem, o que quer que você esteja reclamando, nós fizemos 33 anos atrás'”, diz Gaiman. “Lembro-me de integrar personagens gays, lésbicas e trans na história naquela época e eu tinha pessoas piscando para mim de uma maneira um tanto perplexa, como ‘por que você colocaria essas pessoas em sua história?'”
Mais do que tudo, no entanto, Gaiman sente uma imensa sensação de alívio por seu “bebê” estar agora em boas mãos.
“Meu bebê está indo para a escola”, diz ele. “Meu bebê está aprendendo a dirigir. Foi horrível me preocupar com os Sandmans anteriores. Eu estava com medo de que alguém telefonasse e dissesse: ‘Ok, boas notícias, Arnold Schwarzenegger é o Sandman!’ E seria como, ‘oh não, isso é o pior. Isso é realmente comercial o suficiente para que alguém faça isso. Este será Howard, o Pato. Aqui está essa coisa que eu fiz que ganhou todos esses livros literários. prêmios e as pessoas vão se lembrar dele como um filme terrível.” Eu não queria que isso acontecesse.
“Há muitos outros livros que escrevi”, continua ele, “muitos prêmios, mas Sandman totaliza 3.000 páginas e praticamente cada uma dessas páginas levou quatro páginas escritas para descrever a um artista. Então, você está falando de 12.000 páginas que escrevi ao longo de 33 anos. Eu quero isso bem feito e bonito e até agora está.”
The Sandman chega na Netflix a partir de 5 de agosto.
Texto original de Stephen Kelly para a BBC Culture.
Comente!