Quando David Beckham treinava sob a orientação de Sir Alex Ferguson em Old Trafford, ele foi instruído que, se você quer ser amado como um atleta, também deve aprender a gostar de ser odiado. A sabedoria dura e celta de Ferguson era apenas uma versão simplificada e esportiva do credo de Oscar Wilde, de que a única coisa pior do que falarem de você é não falarem de você.
Em algum lugar do outro lado da Princess Parkway, do campo de treinamento de Beckham, os irmãos Gallagher, Liam e Noel, eram o melhor exemplo fora do campo das regras de vida dos anos 90 de Ferguson. Nesta semana, eles dominaram todas as conversas. “Não tenho nada a dizer sobre a reunião do Oasis” tornou-se um anúncio especialmente pomposo nas redes sociais, como se a verdadeira indiferença não tivesse outras formas de expressão, como simplesmente não dizer nada. Interpretar mal o Oasis é interpretar mal o valor do sucesso em si. Instantaneamente legíveis, chamativos, crus, desperdiçados e elegantes, eles desafiaram tudo o que uma educação em Manchester ensina, regozijando-se em cada batida de seus triunfos. Ninguém amou mais a fama do que eles. De todas as realizações monumentais que o Oasis casualmente conseguiu durante sua primeira ascensão cultural, a maior foi fazer das classes trabalhadoras regionais a inveja de todos. Esta é a espinha dorsal da sua história.
Fiquei encantado ao ver Andy Burnham ser o primeiro a demonstrar apoio à reunião no programa da Kay Burley na Sky News, transbordando de orgulho territorial do Norte, com sobrancelhas marcantes e um suéter John Smedley, parecendo exatamente como um velho baterista descartado do Oasis. Rapidamente, milhares de memes começaram a inundar as redes sociais, alguns emocionados, outros cruéis. Um bloqueio total da mídia, um apagão de comunicações através da música pop. Eu adoro quando coisas assim acontecem.
Oasis era menos uma banda de rock e mais uma balança nacional na qual costumávamos medir nosso caráter, para melhor ou para pior. Eles construíram um mundo para si mesmos, com três acordes, um chapéu e quantidades industriais de autoconfiança. O ódio que emerge de alguns cantos com o retorno deles deveria ser tão satisfatório para Liam e Noel quanto a adoração reverente com que compete. São todas as duas faces da mesma moeda — incitar reações, reafirmando-os como um dos fundamentos básicos da cultura britânica, tão familiares e comunitários quanto Coronation Street, o Grand National, Harry Potter, o monstro do Lago Ness, o Big Ben. Em uma era sem Deus, suas músicas são tão imortais e reconfortantes quanto hinos católicos. Eles são como um pacote de batatas fritas de sal e vinagre em uma mesa de pub antiga e decadente enquanto a campainha toca as últimas ordens.
Sua existência remodelou conversas. Amor e ódio. Toda a paixão. Sua ambição criativa era ser tão bons quanto os Stone Roses, e depois multiplicar isso pelo sucesso do U2. Eles igualaram, depois superaram ambos em dois álbuns, transformando Knebworth em Spike Island com as baterias corretas. Eles roubaram dos seus fios escolhidos de barulho alternativo e tornaram tudo isso tão popular quanto o Abba.
Seu pequeno terremoto cultural pareceu tremer da noite para o dia. Personagens de novelas foram criados para replicar a bela e estatuária quietude do Norte de Liam. Roteiros foram ajustados para imitar sua linha afiada de sarcasmo inteligente. Por dois anos escolares seguidos, meninos de escolas públicas se vestiram — até andaram — de forma diferente. Uma inversão total de classe. O vínculo fraternal dos Gallagher era bíblico em sua força, depois shakespeareano em sua queda. Eles eram irritantes, estupendos, idiotas, poéticos, movidos por uma nova e radical destemor insolente. Sua reunião tem algo do toque miraculoso de um velho animal de estimação sendo trazido de volta à vida.
Tive um pequeno momento esta semana pensando no homem que eu era aos 23 anos, quando tudo culminou para eles; e depois no homem que sou agora, aos 53, enquanto eles se preparam para sua ressurreição de Lázaro. Qualquer seriedade pétrea que Liam e Noel estejam canalizando nas novas fotos promocionais para seus próximos shows, você não pode deixar de querer agarrar ambos pelas bochechas e dizer “vocês se saíram muito bem”, como Peggy Gallagher uma vez fez. Que semana esta deve ter sido para ela.
Mesmo quando quebraram a tradição do rock’n’roll de Manchester, mudando-se para Londres ao primeiro sinal de sucesso para se tornarem a sensação de Primrose Hill, eles permaneceram resolutamente de Manchester, absolutamente ligados às suas origens, ainda usando suas capas de chuva 6876 e botas Clarks, ainda uma tempestade de swag e conquista indomável do Norte. Ainda rejeitando a instrução do establishment para conhecer seu lugar. As vogais nunca suavizaram. Eles deixaram a cultura vir até eles. Estão fazendo esta última rodada de shows pelo dinheiro? Quem se importa. Para que Taylor Swift está fazendo os dela? Bingo. Não que você vá recriminar nenhum dos dois. Quando você vem do nada, você entende secretamente o que é acreditar que merece tudo, desde que faça isso da maneira certa, nos seus próprios termos, sem envergonhar sua mãe.
*Por Paul Flyn via Evening Standard
