“Depois”, o último livro de Stephen King publicado em português pela Suma (Companhia das Letras), é uma mistura de mistério, gênero criminal e horror na esteira de seus melhores noirs. Um romance curto e divertido, com bons personagens, retrata o medo das crianças de crescer, de se tornarem adultas, e também sabe reciclar ideias e se reinventar.
King traz seus temas constantes em sua obra: infância, um dom sobrenatural, um crime, decepção com os adultos.
“As crianças têm uma espécie de qualidade mágica: não são cínicas, não estão cansadas do mundo”, disse Stephen King ao USA Today E em Depois temos essa mistura de mistério, gênero criminal e, sobretudo, como seu protagonista e narrador insiste em apontar, terror.
Jamie Conklin não é uma criança normal: ele pode ver e falar com os mortos. Ele é filho de Tia Conklin, uma agente literária em dificuldades que assumiu a agência de seu irmão, que sofre de Alzheimer prematuro. O presente de Jamie os ajudará a sobreviver à crise econômica e a conseguir um manuscrito inacabado de seu autor best-seller… mas também levará a um terrível pesadelo, porque os mortos nunca mentem e a verdade pode ser perigosa. Como logo descobrirá, o poder de Jamie tem um preço e ele deve pagar em breve.
Este novo livro nos faz pensar como uma boa ação pode levar ao inferno, pois nos mundos de King (assim como o nosso), existem aqueles que são capazes de fazer algo de bom apenas pelo lucro. Aos setenta e três anos, o autor de Carrie, Cemitério Maldito, O Iluminado demonstra sua excelente habilidade como narrador tanto para nos contar sobre boas e más ações.
Estruturalmente, Depois falha na convencionalidade de seu resultado. Uma vez que a trama se desenvolve, já imaginamos para onde vão as tomadas e, embora King procure manter o suspense nas últimas quarenta páginas, já imaginamos como será o final. Daí vem o segundo grande problema do romance.
King, mesmo em suas obras mais comuns, costuma nos deixar um bom resíduo, uma mensagem, que pode ser extrapolada para nossas vidas. Além das criaturas infernais e das maldições, King nos emociona mais quando nos fala sobre nossa própria humanidade. Em Depois, não temos isso, mas há muito entretenimento.
O que merece atenção é o estilo literário arriscado e despreocupado do romance. Jamie é um narrador de 22 anos que relembra sua infância de um ponto de vista próximo, irreverente e às vezes sarcástico. Aqui, o escritor quer se divertir e não busca a transcendência ou a melancolia. Em jeito de confissão, Jamie prepara-se para escrever a sua primeira história, numa tentativa de nunca esquecer o que aconteceu. O romance está, portanto, cheio de coloquialismos que tentam dar credibilidade à sua voz e justificar qualquer pressa de King em entregar seu manuscrito.
“Como eu te disse, esta é uma história de terror”, Jamie insiste ao longo de sua narração. Com certeza, conta uma história sobre o pior terror de todos: crescer. Longe de se concentrar em um adolescente comum, King se concentra em um personagem que, como o Clube dos Perdedores em It – A Coisa, deve enfrentar seu maior medo para crescer.
“Minha ideia é contar uma boa história, e se ela cruzar algumas linhas e não se encaixar em um gênero específico, tudo bem”, disse King à AP News, e concordamos com o que disse durante a leitura . Nos últimos anos, sua carreira se concentrou no gênero criminal. Aqui, volta com muitos toques de pulp novel, que King cresceu lendo esse tipo de literatura, prestigiou-o com obras próprias, e é quase uma homenagem voltar a esse campo que o tornou o escritor mais popular do século XX e início do século XXI.
Infancia quebrada
Jamie não pode mais ser um menino, mas deve enfrentar o terror e se tornar um homem. É um horror inexorável, um horror que nos agarrou a todos pela garganta e nos abalou até virar polpa. Jamie procura manter sua infância, mesmo que nunca tenha sido uma criança comum.
Não é o Holden de O Apanhador no Campo de Centeio, mas em seu uso constante de “depois”, vemos como ele ainda está em uma idade em que busca adiar o urgente: enfrentar seus medos, descobrir a verdade de seu passado, descobrir quem foi seu pai… constante “depois”, com todas essas perguntas sem resposta, frustra alguns leitores, mas para outros faz parte do núcleo do próprio romance. Afinal, muitos de nós tentamos resolver as coisas antes do fim, mas que diferença faz quando você sabe que além da morte há um epílogo?
Um tema digno do trabalho de King que permeia toda a peça é como os adultos aproveitam os presentes das crianças. É um assunto que ele já tratou ao longo de sua carreira (em Olhos de Fogo ou O Instituto , por exemplo). Aqui vemos como o poder de Jamie é aproveitado para supostamente fazer o bem antes de degenerar em uma tempestade que destruirá tudo.
Outra ideia comum de King é que o maior medo das crianças é de os adultos não acreditarem nelas, e embora Jamie tenha a mãe do seu lado, ele mesmo pode se sentir sozinho quando os outros acham que seu poder não é real. Toda criança sofreu por esse motivo e é uma questão que obceca o autor do Maine desde o início de sua carreira.
Capturar a voz de um jovem como Jamie, nascido no início do século 21, não deve ser fácil para um escritor que já é avô. King tem que acompanhar os tempos e consegue nos fazer acreditar em Jamie não apenas como uma criança capaz de ver e falar com os mortos, mas também como uma criança do nosso tempo, e não é apenas por causa de suas referências a séries como The Wire , Person of Interest ou Torchwood , mas também pela sua forma de sentir e captar a realidade. Jamie é mais crível do que muitos dos personagens de, digamos, The Institute .
O que virá depois
King é mestre em reciclar e se reinventar e em Depois, temos mais uma obra de King, divertida e com vários aspectos interessantes, o que também não significa o fim de sua carreira (King já publicou Billy Summers nos Estados Unidos). Devemos reconhecer que o cara do Maine tem a qualidade mágica das crianças: ele não é cínico e não está cansado do mundo, nem da literatura, que tem sido seu modo de vida ao longo de todos esses anos.
Muitos críticos pensaram que King seria uma moda passageira, entretanto há mais de quarenta anos após sua estreia, seus romances continuam a aparecer regularmente. Um dos dons do autor é que sua obra é um reflexo de seu tempo. Mais do que um cronista baseado apenas em fatos reais, King extrapola e cria metáforas fantásticas, nos contando sobre tempo, dinheiro, vícios e medos (bem reais) que cercam os personagens.
Além de monstros, podemos encontrar em seus contos ensaios sobre diferentes problemas: do bullying à toxicodependência, dos perigos da tecnologia às pandemias …), além de abordar a crise econômica de 2008 e como abalou a vida de milhares de pessoas, incluindo a mãe de Jamie, que precisará falar com o espírito de sua autora best-seller para terminar o último manuscrito e “salvá-la vida.” O escritor que nos fez temer palhaços, celulares, hotéis ou cachorros continua a mostrar que há algo de mágico em cada um de seus livros. Depois não é exceção.