Hayao Miyazaki é um dos grandes mestres do cinema, cuja obra passa a ser animada, em filmes desenhados à mão de requintada delicadeza e beleza. Eles são baseados em jovens heróis e heroínas totalmente críveis que muitas vezes se encontram em paisagens de outro mundo, como a garota em A Viagem de Chichiro (2001), que vagueia por um país de fantasmas, ou a jovem em O Castelo Animado (2004), com sua casa que flutua no tempo e no espaço.
O Menino e a Garça (The Boy and the Heron, no título em inglês), o primeiro filme de Miyazaki, de 82 anos, em uma década, resume muitas vertentes de sua longa carreira, com um castelo mágico, incursões no mundo espiritual e a pesada realidade da Segunda Guerra Mundial. Contado através dos olhos de um menino chamado Mahito, cuja jornada o leva de um bombardeio em Tóquio durante a guerra até uma terra onde ele é ameaçado por periquitos rosa gigantes, este pode ser o filme mais expansivo e magistral de Miyazaki. Se não for o mais impressionante instantaneamente, pode ser porque ele dedica tempo para entregar mundos dentro de mundos, camadas sob camadas, para criar uma experiência avassaladora no final.
O filme começa com o som de uma sirene e uma cena explosiva. Durante a Segunda Guerra Mundial, o hospital onde a mãe de Mahito trabalha pega fogo, chamas vermelho-alaranjadas enchem o céu noturno. Mahito corre pela rua em direção a ela, com brasas voando ao seu redor, mas o hospital desaba e ela morre. Um ano depois, ele e o pai se mudam para o país, onde o pai continua trabalhando para uma empresa que fabrica aviões de guerra para o Japão, assim como o herói do último filme de Miyazaki, Vidas ao Vento, (2013) e o próprio pai do diretor. E seu pai se casou com Natsuko, a irmã mais nova da mãe de Mahito. A solidão que vemos no rosto do menino é inconfundível, outro sinal de quão brilhantemente Miyazaki dá vida a personagens que existem visualmente em contornos ousados. Você não pode descartá-los como desenhos animados.
Tal como em Vidas ao Vento, este filme da Segunda Guerra Mundial tem frequentemente uma paleta ligeiramente suave, em tons de cinzento, mas essas cores ainda são extraordinárias. Uma garça parece fascinada por Mahito; as asas da garça são delimitadas por um distinto azul acinzentado que definitivamente pertence a Miyazaki. Como em todos os seus filmes, cada detalhe arquitetônico, cada placa em uma prateleira, tem seu próprio desenho colorido e fino. À medida que a história de Mahito caminha em direção ao sobrenatural, o filme exibe um senso mais extravagante de cor e imaginação.
Mahito sonha com sua mãe, o rosto dela atrás de uma chama brilhante, gritando para ele: “Mahito, salve-me.” Tudo no filme flui dessa dor, mas à maneira dos contos de fadas, Miyazaki afirma uma atração emocional através de eventos fantásticos. Os espectadores podem analisar os muitos significados do filme mais tarde. Há o desejo doloroso de Mahito de se reunir com sua falecida mãe e, além disso, ainda mais questões existenciais. Ele encontra um livro que sua mãe escreveu e deixou para ele, um romance da vida real de 1937, de Genzaburo Yoshino, chamado How Do You Live? (Como você vive?, em português). Esse livro inspirou vagamente o filme, que foi lançado com esse título no Japão, e a questão que ele levanta é aquela que Mahito enfrenta no final. Mas todos esses temas vêm envoltos em uma história cada vez mais surreal e absorvente.
A garça, que de repente parece mais um abutre, fala com uma voz grasnada de homem e leva Mahito a uma torre de pedra construída por seu excêntrico tio-avô, que desapareceu logo depois. A garça afirma que a mãe de Mahito está viva na torre. Logo Natsuko também desaparece, talvez dentro da torre. Quando Mahito entra para salvá-los, ele entra em um mundo tão bonito quanto qualquer outro que Miyazaki já criou, uma grande câmara com pisos de mosaico de cores vivas e lustres. Lá, Natsuko está deitada em uma espreguiçadeira, mas quando Mahito toca seu ombro para acordá-la, ela derrete em uma poça preta que cai no chão. As imagens deslumbrantes e que desafiam a lógica pelas quais Miyazaki é conhecido nunca param de aparecer depois disso, à medida que a história passa de um reino para outro. Um velho parecido com um gnomo vive dentro da garça e, juntos, ele e Mahito afundam no chão em outra camada do mundo misterioso. Mahito atravessa portões dourados, perseguido por pelicanos gigantes que querem comê-lo. E ele é transportado através de um rio para uma terra onde a linha entre a vida e a morte não é clara, como tantas vezes acontece nos filmes de Miyazaki.
As identidades são permeáveis ali, como nos sonhos. A jovem que o leva para o outro mundo é uma versão de uma das velhas governantas gentis, em sua maioria grisalhas e desdentadas, que cuidavam dele na casa de Natsuko. Neste outro mundo ele é guardado por bonequinhos exatamente parecidos com aquelas vovós. Criaturas fantasmagóricas brancas e felizes chamadas “warawaras”, o Fantasma com orelhas de gato – flutuam no ar como bolhas, almas esperando para nascer. Miyazaki A imaginação visual e narrativa de é ilimitada e nos leva consigo até que Mahito encontre seu tio-avô e, de repente, estamos em um espaço arquitetônico sinistro e despojado que evoca uma pintura de De Chirico.
O ritmo de tudo isso nunca diminui, e há muita coisa acontecendo em Mahito para qualquer um absorver em uma única visualização. Pode parecer que Miyazaki está fazendo tudo o que pode enquanto pode. Afinal, há 10 anos ele declarou Vidas ao Vento como seu último filme. Agora se tornou comum chamar O Menino e a Garça de seu último filme. Eu não sei sobre isso. Ele é um mágico, ele pode continuar indefinidamente.
Tradução livre do artigo de Caryn James.