O Enigma de Outro Mundo (Who Goes There?) de John W. Campbell

O Enigma de Outro Mundo (Who Goes There?) é uma novela de John W. Campbell, publicada originalmente sob o pseudônimo de Don A. Stuart em 1938, considerada uma das melhores histórias de ficção científica de todos os tempos. Foi adaptado para o cinema três vezes, primeiro sob o título O Monstro do Ártico (The thing from another world, de Christian Nyby, 1951 – embora o ator principal Kenneth Tobey diga que foi o produtor, Howard Hawks, quem o dirigiu, e que Nyby filmou apenas uma cena- um dos piores filmes que existem e que não merece ser visto), depois com o de O Enigma de Outro Mundo( The Thing, 1982), de John Carpenter, e que é considerado um dos 3 ou 4 melhores filmes de ficção científica/terror da história e o mais recente, o prequel A Coisa (2011), dirigido por Matthijs van Heijningen Jr.

Foi a partir da versão de Carpenter que o romance foi redescoberto, hoje mais conhecido pelo título do filme do que pelo original. Versão lida foi da Editora Diário Macabro.

UMA BREVE SINOPSE

Na Antártida, cientistas que estudam o pólo magnético secundário descobrem uma antiga nave espacial enterrada no gelo, caída na Terra há milhões de anos. E encontram um corpo congelado de um dos tripulantes. Enquanto o grupo discute o que fazer com aquela criatura, ela descongela e volta à vida, tornando-se um perigo para todos os membros do grupo. A criatura pode assumir forma, personalidade e memórias de qualquer ser vivo, ao combinar o material genético de ambos. A criatura pode ser qualquer pessoa, e quando todos os homens do grupo tomam conhecimento desse fato, começa um vertiginoso jogo de gato e rato sob as lentes da paranóia. Todos desconfiam de todos, mas não há dúvida de que pelo menos um ainda é humano (caso contrário, já teria sido atacado).

Após algum conflito, os membros sobreviventes chegam a um acordo: ao entenderem que cada parte do monstro, mesmo uma simples gota de sangue, é uma entidade em si, pegue uma amostra e aplique calor nela, a amostra reagirá e será possível saber quem foi convertido e quem ainda é humano. Ao descobrir isso, resta destruir cada novo broto do ser.

FICÇÃO CIENTÍFICA OU TERROR?

A versão cinematográfica dos anos 1950 é uma das primeiras obras a explorar o terror xenófobo do pós-guerra, quando os gringos deixaram de temer os monstros clássicos (vampiros, múmias, cientistas loucos) para se concentrarem em outros medos mais específicos: a invasão chinesa, a guerra atômica e o outro como inimigo, que se enraizou numa sociedade já racista, até ser sublimado nessas visões de horror cujo ápice e maior expoente é o filme Alien( 1979) de Ridley Scott.

A narrativa original inaugura uma longa tradição que combina ficção científica e terror. Classifica-se como ficção científica devido a seus temas: a existência de um organismo extraterrestre, a explicação técnica de sua adaptação ao ambiente desconhecido da Terra e o mecanismo utilizado para identificar os infectados. No entanto, o tratamento dado a esses elementos é próprio do gênero de terror: a estrutura de descoberta é apresentada de forma única, com o monstruoso sendo revelado desde o início. A sensação de medo é intensificada por diálogos progressivamente mais frenéticos, refletindo o medo paranóico dos personagens.

Mary Shelley, com seu Frankenstein ou o Moderno Prometeu (1818), já havia combinado o romance de terror com elementos de uma literatura nascente que mais tarde seria chamada de ficção científica. No entanto, o esforço da autora não foi consciente; ela não concebeu sua obra-prima como uma mistura de dois gêneros distintos. Tanto ela quanto seus leitores continuaram a ler Frankenstein como uma obra de terror, e até mesmo de terror gótico. Não por acaso, “era uma noite escura e tempestuosa” quando a história foi concebida.

A ficção científica é, por excelência, o gênero que explora a realidade não como ela é, mas como poderia ser. O filme de 1951 exemplifica isso ao abordar o que poderia acontecer se uma fonte de contaminação (o comunismo) não fosse contida: uma grande pandemia se espalharia pelo mundo ocidental, ameaçando exterminar a cultura e as pessoas boas. Esse mal deve ser contido e eliminado, não estudado ou compreendido. O alienígena vem de algum outro lugar, e sua origem ou motivações são irrelevantes; ele ataca e não para diante de nada.

O monstro de Frankenstein atacava por vingança, Drácula era um predador que matava para se alimentar, e o lobisomem era um homem dominado pela fúria animal. Não havia verdadeira maldade neles; seus motivos eram bem conhecidos, pelo menos para os leitores ou espectadores dos filmes. Monstros extraterrestres, por outro lado, nunca nos são conhecidos. Eles representam o mal absoluto e a estranheza absoluta. Não entendemos suas razões; apenas sabemos que, se não os destruirmos, eles nos destruirão.

Essa distorção na primeira adaptação cinematográfica prejudicou irreparavelmente o romance original, e nem mesmo a excelente versão de Carpenter conseguiu corrigir esse erro. O romance de Campbell não era anticomunista; basta lembrar que foi escrito em 1938 para provar isso.

A ORIGEM DA COISA

A verdadeira origem deste romance não está no racismo, mas sim na admiração que o autor sentia por sua mãe e sua irmã gêmea. Admiração que, por vezes, se misturava com horror. Conforme narrado no livro de Gary Westfahl, “The Mechanics of Wonder: The Creation of the Idea of Science Fiction” (1998), quando Campbell era criança, ele não conseguia distinguir entre sua mãe e sua tia. A angústia que o menino sentiu pode ter sido a semente daquela história em que um ser se funde completamente com sua vítima até se tornar indistinguível dela.

O verdadeiro sentimento de horror, conforme explicado por Freud em “O Estranho” (1919), é uma expressão de angústia. O horror subjacente em “A Coisa” é o medo do desconhecido, um medo sem objeto definido, um medo que existe sem que se saiba exatamente por que. Freud explica que o estranho é aquilo que, sendo familiar, torna-se ameaçador e inquietante. A criatura desta história exemplifica isso de forma magistral: além do medo causado pela visão do monstro, há o pavor de sua presença invisível, o terror de saber que ele pode estar disfarçado entre eles, que qualquer um dos companheiros de confiança pode ser o monstro. Rostos familiares tornam-se estranhos e ameaçadores, assim como o rosto da mãe se tornava quando ela aparecia com sua gêmea.

Esse retrato da infância de John W. Campbell, aliado aos seus estudos de física no MIT, ajuda a compreender os antecedentes deste trabalho sem recorrer a interpretações maliciosas sobre os medos irracionais e racistas dos americanos nas décadas seguintes.

O que Campbell não escapa, no entanto, é de sua associação com os supremacistas brancos. Isso é evidente na descrição do protagonista MacReady: “um personagem de algum mito esquecido, uma ameaçadora estátua de bronze que manteve a vida e podia se mover. Com um metro e noventa de altura, […] Ele próprio era de bronze: sua longa barba era de cor bronze avermelhada, e a juba de cabelo da mesma cor; uma dureza metálica resistente à passagem do tempo moldava os traços sombrios e duros de seu rosto e as inflexões suaves de sua voz profunda.”

UM EXCELENTE ROMANCE

Apesar de suas quase oito décadas, A Coisa ainda pode ser lida como aquilo que é: uma excelente narrativa de ficção científica ou de terror. O grande estilo do autor, o desenvolvimento de um cenário claustrofóbico e de uma criatura mais sugerida do que bem retratada, mas com precisão suficiente para torná-la temível, e o sentimento de desconfiança predominante ao longo da narrativa, a posicionam merecidamente entre as obras mais queridas de todos os tempos, mesmo que apenas um pequeno grupo de leitores do gênero tenha encontrado sua versão original.