Há um momento em “Stan Lee”, o animado e esclarecedor documentário de David Gelb sobre o visionário da Marvel Comics, que é importante o suficiente para causar arrepios. O ano é 1961 e Lee, com quase 40 anos, está esgotado com os quadrinhos. É uma forma que ele nunca levou tão a sério, embora trabalhe nisso desde 1939, quando começou, aos 17 anos, como servente da Timely Comics. (Em dois anos, ele se tornou o editor, diretor de arte e redator-chefe da empresa.) Os quadrinhos que ele cria ganham tão pouco respeito que ele tenta esconder sua profissão quando questionado sobre ela em coquetéis.
Em 1961, porém, Lee recebe uma diretiva de Martin Goodman, o editor da empresa que está prestes a ser renomeada como Marvel. Ele recebe a ordem de formar uma equipe de super-heróis que possa competir com a Liga da Justiça da DC (que se tornou o fulcro da chamada Era de Prata dos Quadrinhos). Lee, cansado de super-heróis, está pronto para sair do negócio. Mas sua esposa, a beldade nascida na Inglaterra Joan Lee, sugere que ele crie o tipo de personagem de que sempre falou – uma marca mais realista de figura de quadrinhos, com a qual as pessoas comuns poderiam se relacionar.
Sem nada a perder, ele surge com o Quarteto Fantástico como uma nova espécie de super-herói: personagens com uma pitada de angústia e uma série de problemas comuns – eles brigam e nutrem sua raiva e ansiedade, eles se preocupam com coisas como pagar o aluguel, e no caso de The Thing, que tem sérios problemas de auto-estima. O historiador de quadrinhos Peter Sanderson fez a brilhante analogia de que a DC, com a Liga da Justiça e o Flash, era como os grandes estúdios de Hollywood e que os quadrinhos da Marvel que Stan Lee estava inventando eram como a Nouvelle Vague francesa: o pontapé inicial de uma revolução baseada na realidade nos quadrinhos.
E é aqui que o formigamento chega. A Marvel produzia produtos, às vezes duas histórias em quadrinhos por dia, então não havia muito tempo para entrar no processo criativo. Lee, escrevendo o Quarteto Fantástico, criaria um enredo, que poderia ser apenas um conceito abstrato de história; ele então o entregaria ao ilustrador, Jack Kirby, que criou painéis que avançaram a história à sua maneira. Somente depois que a arte fosse concluída, Lee escreveria as palavras, colocando-as em bolhas de diálogo. Isso ficou conhecido como Método Marvel.
Mas o que você vê em “Stan Lee” é que esse era um “método” enraizado na aleatoriedade do tipo “faça o que quiser”. As histórias não foram planejadas ou executadas meticulosamente; eles foram basicamente improvisados. E isso, ao que parece, foi a glória deles. As histórias tinham um toque existencial casual (o elemento New Wave). Seu espírito humano desalinhado foi incorporado da mesma maneira que eles foram criados. O que Lee trouxe para a equação foi o desejo de ver heróis que fossem como nós, assim como monstros e vilões que não fossem tão unidimensionais que você não pudesse ter empatia por eles. O Incrível Hulk, lançado logo após o Quarteto Fantástico, foi um personagem concebido no espírito de Boris Karloff em “Frankenstein”: um ghoul totêmico de mistério com o qual você estranhamente se importava.
“Stan Lee” é um documentário fan-service lançado pela Disney+ (que sai em 16 de junho), mas é muito bem feito, e ao assisti-lo você se depara com uma revelação: que as histórias em quadrinhos que Lee começou a criar em 1961 não apenas marcou uma ruptura sísmica com os quadrinhos do passado. Sua espinhosa e imperfeita humanidade catch-as-catch-can agora contrasta fortemente com a maioria dos filmes que foram derivados de histórias em quadrinhos nos últimos 40 anos.
Todos esses sucessos de bilheteria – os filmes que não apenas arrasaram Hollywood, mas também refizeram a cultura americana – são infinitamente “relacionáveis”, na maneira como os heróis navegam em arcos de aspiração testados pelo mercado e falam com o cínico japery que é a linguagem do americano Estado do Entretenimento. Mas o sonho de Lee de super-heróis que são como nós? Isso vive muito mais nos quadrinhos do que nos filmes. E nesse sentido, toda vez que você viu Stan Lee (que morreu em 2018) fazendo uma participação especial em um filme da Marvel, ele estava emprestando seu crédito a uma forma de cultura pop que devia muito de sua existência a ele, mas violada, em alguns nível, o espírito que ele representava.
Não o estou acusando de se vender. Lee, que se tornou uma celebridade do mundo dos quadrinhos nos anos 70, tinha todo o direito de aproveitar a qualidade icônica que a Marvel havia alcançado. E ele era, claro, um porta-voz entusiasmado. Assistindo “Stan Lee”, é divertido ver como sua imagem evoluiu. O filme abre com um clipe dele do que parece ser o final dos anos 50, quando ele era uma figura importante, mas ainda não um nome famoso. Sem o bigode e sem os pedaços de cabelo e extensões que lhe deram, mais tarde na vida, aquele estranho selo de vendedor de carros usados como ícone da moda, ele parece um sujeito bastante comum, como um colegial. professor de ciências com um traço da verve de Gene Kelly.
Mas com o passar do tempo, ele começa a falar em convenções que t são como as versões em vídeo da Comic-Con, ele transforma sua imagem em algo saboroso. No momento em que ele aparece no “Tomorrow Show” de Tom Snyder, debatendo com o editor da DC Comics se os quadrinhos são apenas uma forma de entretenimento ou algo mais rico e profundo, podemos ver como Lee abraçou sua imagem pública quase como o alter ego de um de seus personagens de quadrinhos.
Ele tem um momento heróico quando inventa o Homem-Aranha. Ele cria o personagem com o mesmo impulso que fez com o Quarteto Fantástico e o Hulk – o desejo de injetar nos quadrinhos o realismo cotidiano. Ele também descreve o momento criativo de observar uma mosca na parede e pensar: e se uma pessoa pudesse se agarrar a superfícies assim? Mas quando ele lança o conceito para Martin Goodman, o editor da Marvel, Goodman diz que não. Então Lee decide colocar a história de origem do Homem-Aranha na última edição de Amazing Fantasy – uma série que estava terminando, então não importava o que ele colocasse nela. Vemos painéis dessa edição, e é toda a maldita saga do Homem-Aranha, até o adolescente idiota Peter Parker vivendo com uma ansiedade que nem Tobey Maguire, nem Andrew Garfield, nem Tom Holland chegaram perto de invocar. O resto é história da web.
David Gelb, diretor do delicioso “Jiro Dreams of Sushi” (2011), capta algo sobre Stan Lee que parece tão verdadeiro quanto irresistível: que ele foi a rara criatura que cresceu feliz e assim permaneceu. Nascido Stanley Lieber, ele foi criado em Nova York durante a Depressão, filho de imigrantes judeus romenos, e seu pai basicamente nunca teve um emprego. Mas ele usou a crueza de sua educação para reduzir suas expectativas. A ideia de encontrar um emprego estável era tão elevada quanto seus sonhos.
Assim que se tornou a força criativa da Timely Comics, ele estava vivendo o sonho. Joan era sua alma gêmea e musa, e o filme sugere que eles tiveram um casamento sem esmorecer em sua devoção. (Eles ficaram juntos até a morte dela, aos 95 anos, em 2017.) Mas só porque Lee estava seguindo sua felicidade e a encontrando, não significa que não houve drama. Ele criou seus quadrinhos mais lendários junto com dois artistas, Jack Kirby e Steve Ditko, e o filme nos mostra o que cada um desses mágicos visuais trouxe para a mesa. Kirby era o maestro do espetáculo, Ditko era mais um desenhista psicodramático silencioso – pense em Spielberg versus Ingmar Bergman. Ambos eram gigantes. Mas quando se tratava de reivindicar o crédito pelo produto final, Lee podia ser teimoso. Ouvimos Lee e Kirby debatendo o assunto em um programa de rádio nos anos 80, anos depois de trabalharem juntos, e fica claro que a rivalidade não diminuiu. No entanto, é de alguma forma estranhamente reconfortante ouvir aquele teimoso traço de ego em Stan Lee. Faz algo que o próprio Lee teria apreciado: humaniza o super-herói criativo dos quadrinhos.
Artigo de Owen Gleiberman