Cheguei tarde ao At The Drive-In. Eles já estavam separados quando ouvi Relationship Of Command. Eu ouvi o nome The Mars Volta relativamente cedo, porém, porque Cedric Bixler-Zavala foi um dos vocalistas convidados em Rise Above: 24 Black Flag Songs To Benefit The West Memphis Three, um álbum beneficente de 2002 reunido por Henry Rollins. Sua voz era um lamento trêmulo, de registro superior, com uma qualidade desequilibrada que me lembrou o Lux Interior dos Cramps, e quando ele saltou para um grito agudo, fiquei fascinado. Eu queria ouvir mais desse cara imediatamente e decidi que precisava descobrir quem era o Mars Volta.
Seu primeiro EP, o Tremulant de três músicas, havia sido lançado seis meses antes, em abril daquele ano; Rise Above foi lançado em outubro. Mas o primeiro disco do Mars Volta que ouvi foi seu álbum de estreia, De-Loused In The Comatorium, lançado em 24 de junho de 2003, 20 anos atrás neste sábado. Comprei o CD (na Best Buy) e fiquei imediatamente arrebatado. É uma estreia incrível, o tipo de conquista artística que poucas bandas têm, e certamente um recorde que o Mars Volta nunca superou.
O núcleo do Mars Volta sempre foi Bixler-Zavala e o guitarrista Omar Rodríguez-López, o Donald Fagen e Walter Becker do manic screamo prog. Rodríguez-López, em particular, parece ver outros músicos como ferramentas que ele pode usar para alcançar os sons que procura; ele me disse uma vez que costumava presentear os músicos com suas partes no estúdio e insistir para que eles as gravassem o mais rápido possível – “arma na cara” foi a frase que ele escolheu – para evitar que alguém duvidasse de ideias ou desafiasse seu visão. Em seus primeiros dias, porém, assim como Steely Dan, o Mars Volta era mais uma banda. A formação inicial era o tecladista Isaiah “Ikey” Owens e o manipulador de som eletrônico Jeremy Ward, ambos no outro projeto da dupla, o De Facto, além da baixista Eva Gardner e do baterista Jon Theodore. Essa foi a formação que gravou Tremulant com o produtor Alex Newport, ex-integrante do subestimado trio britânico Fudge Tunnel, e saiu para a estrada, incluindo uma série de shows abrindo para o Red Hot Chili Peppers. Mas Gardner teve que abandonar a banda no meio da turnê (seu pai morreu), e Ward morreu de overdose de heroína em maio de 2003, depois que De-Loused foi gravado.
O Mars Volta foi assinado com a Universal por Gary Gersh, que assinou com Nirvana e Sonic Youth no início dos anos 90 e trabalhou com Soundgarden, Foo Fighters e muitos outros artistas. Eles formaram dupla com Rick Rubin; Bixler-Zavala disse ao zine alemão Ox em uma entrevista de 2003: “Tínhamos pessoas diferentes em mente e, quando o encontramos em sua casa, simplesmente deu certo. Ouvimos nosso primeiro disco juntos, em um sistema incrível, brutalmente alto, e depois conversamos sem parar sobre música e nos demos bem… Ele é um cara muito legal, muito diferente do que eu imaginava. Sabíamos de outras pessoas como ele trabalhava, como soavam os discos ‘seus’, então foi uma boa escolha para nós. Mas também está claro para nós que nosso álbum certamente mostra um outro lado de Rick Rubin.”
O álbum foi gravado na mesma mansão supostamente mal-assombrada onde os Red Hot Chili Peppers fizeram Blood Sugar Sex Magik e Slipknot fizeram Vol. 3: Os versos subliminares. Em entrevista ao Mix, Bixler-Zavala disse: “Nós realmente não subimos para aquela sala no topo onde fica a torre do sino. Há portas que dão para o sótão. Continuo a fechá-los e estão sempre abertos quando volto. Esquisito.”
De-Loused é baseado na vida e morte de Julio Venegas, um artista que Bixler-Zavala e Rodríguez-López conheceram em El Paso, onde cresceram. Rodríguez-López disse ao LA Weekly: “Julio era um artista em todos os sentidos da palavra. Ele era uma pessoa extrema. Ele vivia todos os dias se metendo em situações e sempre se perdendo, por isso tinha cicatrizes por todo o corpo que davam para saber os lugares por onde ele passou. Quando sua mãe morreu, ele tentou se matar. Ele injetou um monte de morfina, mas não conseguiu; ele entrou em coma.
Depois de acordar do coma, Venegas se suicidou um dia em 1996, saltando do viaduto Mesa Street para a Interestadual 10 em El Paso durante o trânsito da tarde na hora do rush. Bixler-Zavala e Rodríguez-López já haviam prestado um tributo lírico muito mais explícito a ele na música “Ebroglio” do At The Drive-In, de seu álbum Acrobatic Tenement. De-Loused, por outro lado, é uma elaborada jornada metafórica – as canções do álbum contam a história em primeira pessoa de Cerpin Taxt, um homem que injeta morfina e veneno de rato e entra em coma, durante o qual luta contra seu próprio lado negro.
Se você não leu as entrevistas com os dois, talvez nunca saiba sobre o que diabos eram as músicas deles. As letras de Bixler-Zavala são densas, imagéticas, sem sentido psicodélico, gritadas com intensidade selvagem. O que os torna eficazes é como ele canta, não o que ele canta. Sua voz corta o rugido da banda, e ambos os cinco rs e refrões têm ganchos. As frases que ele canta em faixas como “Intertiatic ESP”, “Roulette Dares (The Haunt Of)” e “Cicatriz ESP”, por mais obscuros que sejam seus significados, ficam na sua mente e se tornam ouvidos. Dependendo do que você pensa de álbuns como Amputechture e The Bedlam In Goliath, você pode argumentar que eles perderam essa habilidade mais tarde, mas em sua primeira corrida criativa, o Mars Volta sabia como escrever canções.
O que é realmente impressionante neste álbum, é claro, é a complexidade da música. Rodríguez-López é um guitarrista selvagem, meio Carlos Santana e meio Wayne Kramer, e o resto do conjunto – Owens, Theodore, Ward e especialmente Flea, que tocou baixo nas sessões após a saída de Eva Gardner – criam uma camada em camadas e em constante mudança som coletivo que faz parte do rock latino, parte do screamo, parte do punk e surpreendentemente… dubby. Não acho que o elemento dub da música antiga de Mars Volta seja observado o suficiente. Toda a primeira metade dos quase 13 minutos de “Cicatriz ESP” é profundamente dublada, com as linhas de guitarra e órgão e até mesmo a bateria embebida em reverberação e eco, e o baixo de Flea pulsando constantemente no centro de tudo como uma batida de coração cósmica. ; então, por um longo trecho na segunda metade da faixa, estamos em uma névoa psicodélica como as partes atmosféricas de “One Of These Days” do Pink Floyd estendidas por cinco minutos, antes que a banda inteira desapareça, rugindo através de um Santana- geléia de fusão de rock latino inspirada. Mas os ganchos sempre estiveram presentes. De-Loused In The Comatorium é art-rock, mas ambas as metades dessa frase são de igual importância. Há um número incrível de socos, “Foda-se!” momentos em suas faixas longas e extensas, bem como alguma ternura real nos “Televators” principalmente acústicos.
Só para constar, não sei quanto do crédito pertence a Rick Rubin. Meu palpite é que Rodríguez-López e o engenheiro Dave Schiffman fizeram a maior parte do trabalho real. Antevendo o álbum, o guitarrista disse à Spin: “Trabalhamos com Ross Robinson em At The Drive-In, e sua filosofia era tocar as coisas repetidamente, o que era bom na época porque eu ainda estava tentando descobrir quem eu era. era. Mas agora percebo que muitos dos erros e inconsistências fazem parte de quem eu sou. Para este álbum, estamos tentando lembrar que não precisa ser perfeito.” Mas se houver erros, não posso ouvi-los. A música tem a precisão e a selvageria de Yes, com a energia explosiva de Fugazi. (Ouça o riff logo após Bixler-Zavala cantar “Trans-oceanic depths in this earth, in this cenotaph” em “Drunkship Of Lanterns”.) E embora algumas das sequências e edições repentinas possam desviá-lo na primeira audição, eles logo se tornam partes integrantes das composições e você percebe que o que quer que a fatia da fita ou a edição do Pro Tools tenham tirado, provavelmente é melhor esquecer. Além disso, eles já estão explodindo na estrada, então é melhor você alcançá-los e esperar.
“Gosto do termo ‘progressivo’ no sentido do dicionário, que significa seguir em frente”, disse Bixler-Zavala ao Chicago Tribune. “Não estamos tentando reviver o Genesis, e não estou fingindo ser Peter Gabriel vestido como uma flor cantando sobre duendes. Mas também estou ciente de que estamos vivendo em uma época em que tudo o que está sendo aclamado como a próxima grande novidade é totalmente retrô. Em Nova York, todo mundo quer ser Gang Of Four, ou PIL, ou Television. Ninguém quer misturar tudo e fazer suas próprias coisas. Eu cresci com punk rockers odiando rock progressivo como um estilo cheio de ideias de dinossauros. Mas sou um produto de 30 anos depois, e estamos tentando preencher a lacuna e fazer de ambos uma arma.”
Em DeLoused In The Comatorium, eles fizeram exatamente isso, criando uma versão do prog que tinha a fúria impetuosa e o amor pelo ruído bruto encontrado no melhor hardcore. É de longe o melhor álbum deles, justamente por causa desse equilíbrio de êxtase e firmeza. Vinte anos depois, ainda é um passeio de emoção que gira a cabeça, e alguns dos gritos de Cedric Bixler-Zavala-“Noooooowwwww I’m Looooost”; “Junção exoesquelética na ferrovia atrasada”; “Testes de baioneta, hélices de ferrugem aguardam” – ainda ecoam em minha cabeça no chuveiro. “Prog-punk psicodélico latino” com ganchos por dias: não há realmente nenhum outro álbum como De-Loused In The Comatorium.
Artigo de Phil Freeman