Com um catálogo consagrado como do Radiohead, quase todo álbum tem seus acólitos. Exceto, talvez, o prólogo “eles ainda não eram eles mesmos” de Pablo Honey e talvez o agora marginalizado The King Of Limbs, você não seria pressionado a encontrar pessoas que localizam a obra-prima singular do Radiohead em qualquer ponto de sua carreira.
Existem as pessoas que preferem os primeiros Radiohead, mais voltados para o rock, do The Bends e OK Computer, e aqueles que defendem com o mesmo fervor a loucura da virada do milênio de Kid A como o trabalho mais visionário da banda. Sua sequência rápida, Amnesiac, há muito é mitificada como aquela que talvez seja secretamente a melhor delas. Muitos da geração milênio consideram In Rainbows como “O” álbum do Radiohead, e há ainda o sobrenatural A Moon Shaped Pool, por enquanto uma conclusão linda no arco das obras musicais do Radiohead…
E então há Hail To The Thief, que, desde que foi lançado há 20 anos, pode ser o álbum mais divisivo do Radiohead para os fãs.
Embora The King Of Limbs seja bastante divisivo, os debates em torno desse álbum parecem centrar-se no que poderia ter sido, ou nas expectativas estratosféricas que se seguem a In Rainbows. Já Hail To The Thief apresenta o problema oposto, pois Hail foi na época tão confuso pois suas músicas soam mais como uma coleção de todas as versões da banda.
Atualmente esperamos cinco ou seis anos sem saber se o Radiohead lançará outro álbum, já no início dos anos 2000 a banda soltou Kid A, Amnesiac e Hail To The Thief em menos de três anos. Um epílogo para uma fase bastante criativa que levaria o grupo para In Rainbows, que como sabemos reabriu a banda para uma nova geração.
Vinte anos atrás
Após as sessões laboriosas que deram origem a Kid A e Amnesiac, o Radiohead estava tentando relaxar. Nigel Godrich sugeriu que eles fugissem para Los Angeles, o que era e continua sendo uma imagem hilária; é quase impossível imaginar o Radiohead fazendo sua música no ensolarado sul da Califórnia. No entanto, na época, eles estavam se divertindo com isso – Ed O’Brien insinuou que seria um retorno aos seus dias mais simples e voltados para a guitarra, e Thom Yorke diria mais tarde à Rolling Stone que o a música do álbum era “jubilante”. A banda se reuniu para uma sessão de duas semanas e tocou uma música quase todos os dias. Tudo deveria estar lá, no estúdio – sem trabalho de computador complicado, sem overdubs. As ideias rolaram. Naturalmente, eles ainda se debruçaram sobre o material na Inglaterra, mas Godrich estima que “cerca de um terço” das mixagens brutas são o que você realmente ouve em Hail.
Como é a tendência do Radiohead, várias dessas faixas já existem há anos e já foram testadas na estrada. Ainda assim, a abordagem era inimaginável em comparação com o Radiohead do passado recente, que meticulosamente elaborou obras que definiram uma era e se esforçaram para inovar a cada vez. Hail To The Thief foi um álbum solto, de natureza livre. Como muitos observaram na época e desde então, esse não era o som do Radiohead dando outro salto à frente – algo que eles disseram expressamente que não estavam interessados neste momento. Eram eles fazendo um pouco de tudo que já sabiam fazer bem.
Com quase uma hora de duração e 14 faixas, Hail To The Thief deu aos ouvintes de longa data do Radiohead muito espaço para deliberar sobre a qualidade relativa das músicas. Ao resumir o passado deles, você pode relegar muitas dessas músicas ao status de também executadas. Talvez eu seja uma das pessoas que tem sentimentos mais calorosos em relação a este álbum, já que foi minha primeira droga de entrada do Radiohead antes de In Rainbows se materializar mais tarde no ensino médio.
Vinte anos depois, percebe-se como este clima único possibilitou a Hail To The Thief se tornar único na história da banda. “Sit Down Stand Up” e “Backdrifts” viajam pelas estradas desgastadas de experimentação eletrônica do Radiohead, mas há algo mais atmosférico e menos gelado do que suas contrapartes em Kid A e Amnesiac. “Sail To The Moon” é uma canção de ninar escapista estrelada, “Myxomatosis” uma fervura distorcida que se tornou um grampo ao vivo emocionante. “Where I End And You Begin” é uma das canções mais criminalmente negligenciadas – sinuosa e vaporosa, é impulsionada pelas correntes gêmeas da bateria de Philip Selway em busca de um ritmo New Order e, de Jonny Greenwood, que soa como o vento passando por uma floresta decadente.
Hoje em dia, parece uma conclusão precipitada que Hail To The Thief é um álbum desgrenhado e defeituoso da história do Radiohead. Embora você possa questionar sobre quais músicas cortar, quase todo mundo parece concordar que a principal falha do álbum é que ele poderia ter usado um pouco mais de edição – que desta vez, estava certo em abraçar a facilidade do processo, mas talvez eles devessem ter desafiado um pouco essa facilidade. “We Suck Young Blood” foi o canto fúnebre que matou o ímpeto, “I Will” uma não-entidade, “A Punch Up At The Wedding” um clássico legal sem refrão. Neste sentido os próprios membros da banda muitas vezes falaram sobre o álbum como aquele em que eles poderiam ter se agachado um pouco mais. O próprio Yorke uma vez compartilhou uma postagem de blog cortando a lista de faixas, tomando a decisão de cortar as três faixas acima.
O lançamento de Hail To Thief foi sustentada por três pilares ao longo do álbum, cada um deles um cronômetro do Radiohead. Fluindo perfeitamente do som de quebra de quarta parede de uma guitarra plugando, “2 + 2 = 5” foi um estrondo sem esforço de um abridor. “There There” foi a versão do universo alternativo de uma balada krautrock, um suspiro evocativo que se tornou considerado uma de suas maiores conquistas. No final do álbum, havia “A Wolf At The Door”, uma música surreal com Yorke chicoteando de versos paranóicos para cantar e falar a uma bela e desesperada cadência de um refrão. Ao contrário da avaliação do Radiohead, muito de Hail To The Thief ainda soava bastante sombrio – e “A Wolf At The Door” tocou como um sonho e um pesadelo no final de tudo.
Foi um desfecho perfeito para um álbum que não estava apenas em todo lugar musicalmente, mas também foi o produto de um headspace inquieto e disperso. Enquanto o Radiohead já havia feito seu nome parcialmente na ansiedade do fim dos tempos, o apocalipse iminente apresentado por OK Computer ou Kid A era tão abrangente que quase parecia abstrato. Hail To The Thief, com seu título atual, foi uma reação mais direta aos eventos do início dos anos 2000: o fiasco da primeira eleição de Bush, 11 de setembro, o crescente estado de vigilância e a guerra contra o terrorismo. Recém-pai, Yorke sentiu-se estimulado e preocupado de uma maneira diferente de antes – considerando o mundo que seria deixado para seu filho.
Embora não seja polêmico, Hail To The Thief está repleto do que ele chamou de “raiva velada”, muitas vezes comunicada na linguagem das crianças. Yorke voltou-se para contos de fadas e fábulas, parcialmente recalibrados para mostrar a escuridão sempre por trás dessas velhas histórias, mas parcialmente uma maneira de retratar o mundo da única maneira que fazia sentido: tão macabro e confuso que deve ser uma fantasia distorcida. Embora as circunstâncias fossem diferentes, sorrateiramente torna Hail To The Thief um dos álbuns do Radiohead que envelheceu particularmente bem espiritualmente – sua distopia de cabeça para baixo é muito legível 20 anos depois.
Por outro lado, Hail To The Thief é um daqueles álbuns que parecem ter 20 anos. Sempre que um desses aniversários chega, relembrar o contexto é importante – mas é particularmente fácil subestimar ou esquecer como o clima era diferente em 2003. Yorke passou muito tempo respondendo a perguntas de pessoas que mal escondiam sua discordância (ou desdém) por ele opondo-se abertamente à Guerra do Iraque; é bizarro ver Yorke sempre dizendo que estava tentando evitar ser político, mas não conseguia evitar que isso se insinuasse nas músicas.
Embora esses conflitos eventualmente cedessem a novos, o clima que o Radiohead capturou em Hail To The Thief se reapareceu repetidamente. Não está resolvido; nem é o lugar do álbum na história da banda. Embora reconhecendo suas dúvidas sobre o álbum, os membros individuais passaram a caracterizá-lo como um paliativo, uma transição da experimentação selvagem de Kid A/Amnesiac e encontrando seu caminho de volta para sua própria versão de um centro em In Rainbows.
Hail foi o último álbum do Radiohead de seu contrato com a gravadora e, depois que gravações inacabadas vazaram, a banda ficou tão arrasada que influenciou parcialmente a abordagem revolucionária de pagar quanto quiser para o lançamento de In Rainbows, quatro anos depois. Não importa como você considere Hail To The Thief hoje, foi o pigarro final de um Radiohead mais jovem, ainda procurando. Encerrou uma era, deixando seu futuro em aberto.
