A última vez que Sofia Coppola fez um filme sobre uma adolescente real vivendo em um palácio rococó que acabou se revelando uma prisão luxuosa foi em 2006 com o aclamado filme “Maria Antonieta”, um sonho estilizado da história da jovem rainha como uma estrela do rock ingênua e isolada. Já o novo filme de Coppola dramatiza a relação entre Priscilla e Elvis Presley, e os paralelos com o filme anterior existem se você quiser vê-los. Desta vez, porém, Coppola vai na direção oposta, trabalhando com uma autenticidade casualmente meticulosa. Nos 17 anos desde “Maria Antonieta”, ela cresceu como cineasta – sua narrativa agora tem detalhes orgânicos e precisão emocional que arrebatam você. A cinebiografia de Elvis Presley do ano passado foi chamada de “Elvis”. O livro em que o novo filme se baseia foi “Elvis and Me”. Mas o filme de Coppola chama-se simplesmente “Priscilla”, e isso leva-nos a algo essencial: que o filme, embora possa ser descrito como uma história de amor, não será contado de um ponto de vista dobrado.
Esta é a história de Priscilla Beaulieu Presley. É tudo sobre como ela conheceu Elvis, na casa dele, perto da base militar dos EUA na Alemanha Ocidental, em 1959, quando ela tinha 14 anos. É sobre como ela foi atraída, apesar dos protestos de seus pais, diretamente para sua órbita – porque ele era charmoso, sexy e famoso, porque ele prometeu amá-la ternamente, e quem diria não a Elvis Presley? É sobre o afeto honesto que compartilhavam, enraizado no fato de que ambos, literalmente ou em espírito, eram crianças crescidas. É sobre como, não muito tempo depois, Elvis mudou Priscilla para Graceland, onde ela foi tratada como um objeto precioso e recebeu tudo o que queria – exceto a liberdade de tomar suas próprias decisões, escolher suas próprias roupas, brincar com um cachorro no gramado, ou muito de qualquer outra coisa. É sobre como ela cresceu e se tornou uma mulher, vendo Elvis voar para gravar seus filmes e ter casos com colegas de elenco. E é sobre o amor verdadeiro que ela sentiu e a esperança que ela nutriu de que a conexão deles pudesse se transformar em algo vital e nutritivo para a alma, em vez do que acabou sendo.
Coppola, que escreveu e dirigiu “Priscilla”, conta essa história com os olhos abertos, de modo que ficamos presos, por um tempo, no transe sobrenatural do que significaria ter a maior estrela do planeta escolhendo você para ser Sua princesa. O filme nos leva direto a Graceland (você realmente sente que está lá), mostrando-nos o que aconteceu, exatamente como aconteceu, sem adoçantes ou frescuras. À primeira vista, vemos que muito do que acontece entre Priscilla e Elvis é uma versão intensificada do que definiu tantas parcerias românticas dos anos 50 e 60, quando os homens dominavam e os papéis das mulheres eram subservientes, proscritas, restringidas.
A ousadia de Coppola, já que estamos acostumados a ver até mesmo cinebiografias sofisticadas entrelaçarem as vidas que nos mostram em arcos dramáticos, é apresentar a ascensão e queda do relacionamento de Priscilla e Elvis como um diário, que simplesmente flui para frente, de forma zen objetiva, nunca superando nada. Em alguns momentos você pode se perguntar: Onde estão os arcos? Mas o arco é o filme inteiro – a história de como o ídolo do rock ‘n’ roll efervescente e de voz suave por quem Priscilla pensava que estava se apaixonando evoluiu para uma personalidade patológica, embora talvez ele sempre tenha sido. A questão dramática que move “Priscilla” é: estamos vendo um relacionamento profundamente falho e, em última análise, doloroso? Ou estamos vendo uma jovem vibrantemente inocente se entregar a uma miragem?
Como Priscilla, Cailee Spaeny tem um olhar ávido e um espírito aguçado, e faz questão de interpretar a adolescente Priscilla como uma típica garota americana de sua época, cortês e decorosa, mas com gosto pela aventura. Afinal, ela está vivendo no mundo depois que Elvis Presley o recriou! O pai de Priscilla está na base da Força Aérea dos EUA na Alemanha Ocidental (Elvis foi convocado para o Exército no final de 1957, pouco menos de dois anos antes do filme começar), e quando ela se senta no balcão da loja de refrigerantes da base , podemos sentir sua inquietação, seu desejo de que algo aconteça. Quando ela é abordada por um soldado amigo de Elvis, que a convida para ir à casa do rei, ela fica envergonhada, mas ansiosa.
Os pais dela não querem que ela vá. De certa forma, eles já sabem o que estão enfrentando (embora, por outro lado, não tenham ideia). Quando ela chega à casa de Elvis, há uma festa e ela o vê instantaneamente, no sofá – não dá para perder o cabelo, que é como o topete como coroa.
À medida que o público, juntamente com Priscilla, vê Elvis pela primeira vez de perto, podemos ver que Jacob Elordi, o ator australiano de 26 anos dos filmes “Euphoria” e “Barraca do Beijo”, não é realmente muito parecido com ele. No entanto, sua linguagem corporal grosseira é perfeita, e com a voz de Elvis, o deixa mais perto de ser um personagem morto do que (na minha opinião) Austin Butler era. A voz de Elvis era um verdadeiro paradoxo. Ele era um rock ‘n’ roll que cantava como uma casa em chamas, mas quando falava era nos tons mais calmos e aveludados, incrivelmente sereno e educado – a voz de um bom e velho garoto com um toque interior de tristeza. Ele usou essa quietude para atrair o mundo para ele. E Elordi acerta isso. Seu Elvis trata Priscilla com extrema gentileza e descobrimos, desde a primeira conversa, o que é essa tristeza. A mãe de Elvis, Gladys, morreu no ano anterior e, como ele explica a Priscilla, a sua mãe era tudo para ele.
Isso soa como as palavras de um filho dedicado, alguém que potencialmente tratará as mulheres de sua vida com amor e respeito. Na verdade, porém, a ligação de Elvis com a sua mãe é uma bandeira vermelha. Ele está perdido sem ela porque nunca cresceu. E o estrelato só o prendeu ainda mais – é por isso que ele se cerca de seus amigos (uma versão inicial da Máfia de Memphis) como se eles fossem uma fraternidade itinerante, e é por isso que ele não consegue dizer nada além de “Sim, senhor” para eles. Quando Elvis e Priscilla iniciam o seu namoro, com visitas cuidadosamente acompanhadas a Graceland, Elvis faz questão de se recusar a fazer amor com ela, o que à primeira vista parece apropriado, já que ela tem apenas 14 anos, aqui a inocência é como um substituto para sua mãe. É por isso que, mesmo à medida que Priscilla envelhece, Elvis continua nervoso em relação ao sexo. Não é que ele a esteja protegendo, agora ela agora é vítima.
O fascínio de “Priscilla” e a humanidade irônica dela é que Coppola não exagera nem telegrafa nada disso. Ela nos mostra como Priscilla e Elvis vibram e se confortam um com o outro, mas então começamos a ver como Elvis controla o guarda-roupa de Priscilla, recusando-se a deixá-la usar vestidos estampados (porque ele acha que isso distrai sua beleza), ou como ele vai dá a ela um dos comprimidos que ele toma para regular o sono (a primeira vez que ela toma um barbitúrico ele a deixa inconsciente por dois dias). Percebemos que Elvis, um homem orgulhoso de si mesmo, não se importa, à sua maneira de cavalheiro hipster, nada além de controle. Elordi e Spaeny têm uma disparidade de altura mais marcante do que a dos verdadeiros Elvis e Priscilla, mas funciona como uma expressão da dinâmica de poder do casal. Essencialmente, ela não tem nenhum. Ele a chama de “minha pequena” e quer dizer: você é uma criança (mesmo depois que ela crescer), você é meu adorável acessório.
Muito disto reflecte tanto o paradigma doméstico pré-feminista que quase não ocorre a Priscilla questioná-lo. Só no verão de 1963, quando Elvis está filmando “Viva Las Vegas” e tem um caso no set com Ann-Margret que está espalhado por todas as revistas de fofoca, é que ele cruza uma linha que é indefensável. Ele consegue se livrar disso, mas então Priscilla descobre um bilhete amoroso para ele de alguém chamado Scooby – ou seja, uma amante que não é estrela de cinema. Quantas delas existem? Neste ponto, podemos começar a perguntar-nos porque é que Priscilla não abandona simplesmente Elvis; não é como se todas as celebridades, mesmo naquela época, pudessem simplesmente transar por aí. Mas Priscilla depositou toda a sua fé nesta união. Ela se algemou.
Elvis era um gênio criativo, um homem de calor e carisma singulares e, sem dúvida, uma das celebridades mais psicologicamente prejudicadas do século XX. É por isso que ele se destruiu com seus vastos vícios interligados. O que o filme mostra é que o relacionamento dele com Priscilla era outro vício, que proporcionava o conforto que ele tanto desejava, mas por isso ele não conseguia vê-la como uma pessoa plena. À medida que “Priscilla” continua, e Priscilla e Elvis se casam e têm uma filha, Lisa Marie (que atuou como uma das produtoras executivas do filme antes de sua morte no início deste ano), um arrepio dramático toma conta do filme. Cailee Spaeny faz de Priscilla uma figura de força, mas a força de sua atuação é como ela representa a melancolia em câmera lenta de Priscilla, conectando o público ao que é estar apaixonado por alguém que acaba por ser uma aberração machista. Quando ela finalmente se liberta, é como se ela estivesse acordando de um sonho. Logo no início, Priscilla conta a Elvis que sua música favorita é “Heartbreak Hotel”. “Priscilla” é um drama extremamente honesto sobre como ela acabou morando lá.
‘Priscilla’ estreou no Festival de Veneza. Esta publicação é uma tradução livre do artigo de Owen Gleiberman.
1 Comentários