A fronteira entre ficção e documentário é turva desde que Robert J. Flaherty perdeu seus negativos originais de Nanook, o Esquimó e decidiu refilmar tudo com os “personagens” replicando, de forma não natural, seus hábitos para a câmera. Isso aconteceu em 1922. Quase um século depois, um cineasta brasileiro bagunça ainda mais este limite ao flertar com a ficção científica – algo que Flaherty nunca fez – sem que este flerte necessariamente traga profundidade à narrativa no filme Ontem Havia Coisas Estranhas no Céu.
Bruno Risas, o diretor, e sua família – o pai, Julius Cezar, a mãe, Viviane, a irmã, Izabela, a avó, Geny, e alguns cachorros – voltam a morar na casa que pertenceu ao avô de Bruno. A crise e o desemprego do pai obrigam a família a fazer este retorno. Tempos depois, Bruno vai morar com a namorada, mas volta com frequência à casa da família para filmar alguns minutos por dia da rotina deles.
Um dia, Viviane, a mãe, é abduzida. Embora haja um sinal de que algo estranho está para acontecer aos 25 minutos de projeção, é só com mais de uma hora e meia de filme que a abdução acontece. Na ausência da mãe, a família tem de continuar com sua rotina como podem, assumindo novas tarefas e tentando seguir em frente.
Há vários momentos familiares em Ontem Havia Coisas Estranhas no Céu, e não estou falando no sentido de pertencimento a uma família: são familiares porque são reconhecíveis por qualquer um de nós. Como quando a mãe, assim que o filho chega em casa, lhe oferece comida, mesmo ele garantindo que já havia almoçado – ela fica a um milissegundo de dizer “mas você está tão magrinho!” Ou quando a discussão leve entre mãe e filha termina com um “pergunta pro seu pai” e o bom humor se instaura novamente.
No momento de maior ternura do filme, a mãe e a avó, esta com sintomas iniciais de demência, de maneira carinhosa trocam os óculos entre si, ambas preocupadas com a capacidade visual uma da outra. É o conflito entre carinho familiar e desentendimento intergeracional – exacerbado aqui pela doença, pelos afazeres da mãe atarefada, pelo peso de saber que estão sendo gravadas – que todos nós já experimentamos alguma vez na vida.
O filme faz refletir sobre as diferenças entre resiliência, aceitação e anulação. Em confidência para o filho e para a câmera, Viviane diz que sempre foi muito maleável, sempre se adaptou às situações, e começa a se perguntar se ela se adaptou demais, se deveria ser mais firme, se está se anulando ao ser maleável. É um dilema feminino, um dilema profundamente humano.
Trabalhar com atores não profissionais, ou mesmo membros da família do diretor, também não é novidade: a estrela mirim de alguns dos primeiros filmes dos irmãos Lumière era Andrée, filha de Auguste Lumière. Esta escolha traz vantagens – como a naturalidade das cenas e diálogos, pois os “atores” já têm uma relação de cumplicidade com o diretor – e desvantagens. Há uma cena em que Viviane, a mãe-atriz, se desentende com Bruno, o filho-diretor, quando ele fica bravo por ela ter tido um ataque de riso logo no momento em que houve silêncio total para a gravação. Ela o lembra de que o está ajudando, inclusive deixando suas obrigações de lado para participar do filme dele.
Ao filmar um pouco a cada dia desde 2010, Bruno antecipa de alguma maneira a moda do “1 Second Everyday”, o diário em vídeo que você já deve ter visto nas redes sociais. Como Bruno frisa, ele filmou uma década de mudanças, tanto no contexto familiar quanto no nacional. Entretanto, e é uma escolha ousada por se tratar de um documentário, parece não haver muita intervenção do contexto nacional no familiar além da crise que deixa o pai desempregado. Não digo que Bruno deveria ter usado imagens de arquivo dos acontecimentos da década, mas a impressão que fica é que os personagens são pouco suscetíveis à influência dos acontecimentos políticos.
Ao mesmo tempo, não pude deixar de me perguntar se, caso a família tenha dado a ele carta branca para fazer o filme, nunca houve desentendimento na edição ou desagrado com o produto final, porque o retrato da vida real familiar nem sempre é agradável, mas em geral é verdadeiro.
O grande problema de Ontem Havia Coisas Estranhas no Céu é a demora para que as coisas estranhas influenciem na narrativa, e o espectador que já está imerso no formato documentário se assombra com a mudança repentina. Se a abdução tivesse acontecido na primeira metade do filme, teria sido possível lidar com uma miríade de temas. Um dos temas possíveis é a saudade, sentimento doloroso que acomete todos, mas que recebe nome específico somente na língua portuguesa. Também seria possível abordar as fases do luto, a tentativa de voltar à vida normal sem ter um ente querido por perto ou a busca pela resiliência.
Compreendo, sim, que quase nada acontece de repente, sem anúncio, e que a construção e o ensaio são tão importantes para a concretização de um fato quanto o fato em si. Mas as consequência também são fundamentais, e sobra pouco tempo no filme para mostrar as consequências do desaparecimento de Viviane, esta personagem que, por seu destaque, nos é tão simpática.
Deve haver, na volta da mãe, algum tipo de lição. Talvez de que nada muda, ou de que tudo muda, mas a gente não percebe e se adapta. O que é fácil de perceber é que a carreira de Bruno Risas é promissora, que Viviane, apesar de não ser atriz profissional, tem carisma, e que algumas mudanças no timing da narrativa de Ontem Havia Coisas Estranhas no Céu fariam deste ousado experimento uma obra imperdível na história do cinema brasileiro.
Deixe um comentário
Você precisa fazer o login para publicar um comentário.